（５）産後鬱、そりゃなるわ

出産する前は、自分がこんな鬱っぽくなるなんて、本当にこれっぽっちも思っていませんでした。
バリバリに勉強し国立４大に入り、終電で帰るような会社に勤めていました。

「ふん。育児なんて、今までの苦労に比べればへっちゃら〜。それにかわいい子どものお世話でしょ〜？　苦痛なわけない！」

そんな考えを持っていました。
でも、実際には、もうぶっ倒れそう。
今にもぶちキレそうな毎日なんです。


「こんな風になるのは、自分が未熟すぎるの？　母性が無いの？」


違います。


おかしくもなるはずなんです。
鬱にもなるはずなんです。


考えてみれば、今までこれほどのストレスを抱えたことはなかった。
私は、寝たいときに寝て、食べたいときに食べる。（多少の我慢はあってもね）夜中におにぎりが食べたくなれば、コンビニで何種類ものおにぎりを選びすぐ食べることが出来る。
そんな生活だったんです。何十年もずっとずっと。

多分、今の二、三十代のママは、多かれ少なかれそういった生活を今まで送ってきたんだと思います。

でも今は、毎日の睡眠時間は多くても３時間。
下手すれば徹夜が続く。そればかりかトイレにも行けないんです。自分の意志で。
（ま、行けばいいんですけれど、そのころは、一緒にトイレに入るという”諦め”が無かった。どうしても、”寝かしつけてから、自分一人で”という意識があったのです）

今まで綺麗にしていた部屋は、今やホコリだらけ。
あるけばたっぷり足に塵が付く。
自分の座った周りには山のような洗濯物。
流しは汚れ物がたっぷりで、使える食器はあと僅か。
こんな状態なんです。


※　※　※

お風呂も入りませんでした。
いや、文字通り、入る「気力」が全くありませんでした。
最長で１週間は入らなかったと思います。

お風呂に入る、シャワーを浴びるのは、意外と疲れます。

まずシャツのボタンを外して…。
服を脱いで…。
その服をカゴに入れて…。
シャワーの蛇口をひねって…。
髪を洗って…。
あ、あと髪を乾かさないと…。

普段ならなんともないその行為が、異常なほどに”疲れる”行為だと思えたのです。
今、自分は、人生で味わったことのないほどドロドロに疲れ切っている。なのに、これ以上疲れるような行為（シャワーを浴びるという行為）なんて絶対イヤ…、という気持ちだったのです。

これも、鬱の症状の一種なのかもしれませんね。


※　※　※

ウチの母（昭和一桁産まれ）なんかは、戦争体験者です。
芋のつるさえ食べて、何日も飢えと闘ったこともあるそうです。
比べてはいけないのはわかりますが、そんなツワモノに私ごとき生命の危機にさらされたこともない人間では、やはり違うのかも知れません。

※　※　※

また、”眠らせない”　というのは、どこかの国の拷問でもあるそうです。
睡眠不足で、幻覚を見ることもあるそうです。
そういえば何日か眠らないでいると精神に異常を来すとも聞きました。
そうなんです。
眠れないというのは、拷問に匹敵するくらい辛いことなんですよね。
これでは、ちゃんとした『育児の判断』も出来ないでしょう。


時々、激務のサラリーマンが過労死してしまうという悲しいニュースを耳にすることがあります。
周りのいる他人は、「そんなに辛い仕事を何故続けるのだろう？　退職すればいいのに」と首を傾げるでしょう。
しかし当の本人には、あまりに激務過ぎて正常な判断が出来ない。
それに、そこまで働いてしまうかたは、きっと責任感が強く、仕事を放り出したり手を抜いたりすることが出来なかっただろうし、相談できる友人も身近にいなかったのだと思います。

子育て中に鬱状態になってしまうママには、そういった側面が多々あるのだと思うのです。


※　※　※

あの頃の私は、赤ちゃんのお世話というのは、

『いかにしてこの子を抱かずにいて、ベッドで寝かせるか』

ということでした。


『なんで、うちの子は寝ないのだろう？　なんで、抱っこしていないと泣くの？』
『寝る子は育つっていうくらいだから、もしかしてこの子はちゃんと育たない？』
『私の育てかた、間違っている？　普通寝るよね？　この子、おかしい？』　


一日中、考えるのはそんなことばかり。
「寝ろ」「寝てよ」「寝てくれっ」「寝てくださいーっ」
当時の私は、ただ寝かせることだけに集中して、それ以外に出来ることを何一つ考えることが出来ませんでした。
色々、工夫できることもあったのに…。


※　※　※

誰かに家に来てもらうことも嫌だと思いました。
大学時代の友人が出産祝いに来ると申し出がありましたが、断りました。
いや、正確にはその誘いを無視しました。
断る元気も無かったのです。
誰にも会いたくなかったのです。
自分が寝る時間もないのに、そしてくたくたに疲れているのに、他人が心地よく過ごしてもらうために床を拭いたり、掃除機をかけたりするなんて、そんなことしたくもないと思いました。
おまけに、いつも以上に部屋は荒れ放題。こんな汚れきった部屋で悲惨な育児している自分の様子を、久しぶりに会う友人に見せたくないと思いました。

※　※　※


また、そのころのわたしは、自分のココロのなかに『どす黒い気持ち』を抱えていました。

『どす黒い気持ち』って？
えっとね。
どんなことを考えていたかというと…。

「向かいに１３階立てのマンションが見える…。あのてっぺんから飛び降りたら、この子は死ぬかな…。どうなるんだろうな…。そうなったらわたしは育児をしなくて済むかな…」
「この子を産んだのは間違いだったのかな。わたしはママになってはいけなかったのかな」
「もう。泣くなっ！　うるさいっ！　どれだけ私を苦しめれば済むのよ？　いっぺんタオルでも顔にかけておけば静かになるのかな…。防音の部屋でもあったら、そこに入れておけるのに…」
「こんなんじゃ、育児どころか、過労死してしまう！」
「かわいい赤ちゃんを目の前にして、普通は幸せで一杯だろうに、私はなんでこんな悲惨な状態なんだろう？　最低だ。なんてかわいそうな、私！！」

何回も何回も何回も何回も考えていました。
我が子に対して、「愛しい」「かわいい」という気持ちよりも、「怖い」という気持ちを持っていたこともありました。
…最低でしょう？
でも、これは本当に思ったことです。

育児雑誌や、育児ブログには、ほとんど「明るい育児ネタ」ばかりです。
育児雑誌に『どす黒いネタ』ばっかり載せていたらきっとイメージ悪いし売れないし、育児ブログだってある程度”見栄”はって書いてることも多いですしね…。

（でも。なおっぺは書きますよー。世の中の寝ない子ママのためなら恥もさらしますともっ(`Д´)/）

そんな明るい育児ネタを読んでは、

「私だけだ…。こんなこと考えてるの。母親失格だね…」

と落ち込む毎日。
もちろん、こんな『どす黒い気持ち』は、夫にも実母にも言えませんでした。誰にも相談もできず、ずっとココロの奥底にしまっていました。

でもね。
最近、すこ〜し分かってきました。
こういうどす黒い気持ち、程度の差こそあれ、みんな感じたりしてきたんだと思うんです。言わないだけで…。表に出さないだけで…。

で、それをちょこっとずつ、乗り越えていって、親子ともども成長していくんだと思います。

『どす黒い気持ち』を持つことは、異常でもなんでもない。
大事なのは、自分のなかのそれを認めちゃうこと。そして、それをいかに解消するかを手探りしていく気持ち。
そんな風に思ったりするわけです。

私の場合、そういう「どす黒い気持ち」は、赤ちゃんの月齢があがるにつれ、薄くなっていきました。
出産後のホルモンのバランスも落ち着き、寝ない生活にも体が慣れてきたからでしょうか。

私の友達に、ふたごちゃんのママがいます。
本当に素敵な、優しいママです。
でも、彼女はぽつりと言いました。
「私ね。ふたごだったから、育児中は赤ちゃんが交代交代に泣いて、本当に徹夜ばっかりだったの…。辛くてね。今考えれば本当に恐ろしくてたまらないけれど、”もしこの子達に私が何かしでかして…、そして警察につかまったら…、そしたら私、眠れるかな”って思ったことがあるの…」
と。

出産前の私なら、「何をひどいことを」と言うでしょう。
でも、今の私は、彼女の気持ちが分かります。
人を育てるのって、そんなきれい事ばっかり言ってられないんですよね…。





>>（６）状況が好転するときへ


寝ない子ママの小道具図鑑

---